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Dacă ţi se dă o hârtie liniată, scrie printre rândurile ei.
Juan Ramon Jimenez





Cu recunoştinţă, lui DON CONGDON



 Fahrenheit 451 – temperatura la 
care hârtia din care sunt făcute 
cărţile ia foc şi se mistuie…



Partea întâi

VATRA ŞI SALAMANDRA

Era o plăcere să dai foc.
Era o încântare să vezi cum se mistuie, cum se înne-

gresc şi cum se transformă lucrurile. Cu pumnii încleştaţi pe 
botul de aramă al acelui şarpe uriaş, care împroşca kerosen 
veninos deasupra lumii, omul simţea cum îi zvâcneşte sân-
gele în tâmple, iar mâinile lui erau ca mâinile unui dirĳ or 
fantastic, executând toate simfoniile focului pentru a redu-
ce istoria la zdrenţe şi la tăciuni. Cu simbolica lui cască 
numerotată „451“, trasă peste fi gura fl egmatică, ai cărei 
ochi ardeau cu o fl acără portocalie la gândul dezastrului 
iminent – scăpără aprinzătorul, iar casa fu înghiţită de o 
vâlvătaie enormă, care mistui şi cerul nocturn, vopsindu-l 
în roşu, în galben şi-n negru. Era împresurat de un roi de 
licurici. Tare-ar fi  vrut să se distreze, ca în copilărie, vârând 
în foc o bezea înfi ptă într-un băţ, în vreme ce cărţile foş-
nitoare ca aripile unor porumbei mureau în faţa porţii şi 
pe gazonul din curte, ridicându-se în vălătuci scânteietori 
şi spulberându-se în vântul înnegrit şi el de atâta pârjol.

Pe faţa lui Montag încremenise rânjetul feroce al tuturor 
oamenilor atinşi şi fascinaţi de foc. Ştia că, întorcându-se la 
staţia de pompieri, va vedea în oglindă faţa pârlită a unui 
trubadur al focului, care-i va face cu ochiul. Mai târziu, 
când se va duce la culcare, va simţi pe întuneric cum rân-
jetul focului îi ţine ca într-un cleşte muşchii faciali. Rânje-
tul acela n-avea să dispară niciodată. Nu-şi amintea să-l fi  
părăsit vreodată până acum.
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Îşi atârnă în cuier casca neagră ca un gândac şi o lustrui, 
apoi îşi agăţă cu grĳ ă pelerina ignifugă. Iar după ce-şi îngă-
dui luxul unui duş, porni fl uierând, cu mâinile în buzunare, 
de-a lungul ultimului etaj al secţiei de pompieri, până la 
coborârea de urgenţă. Se aruncă în gol, dar în ultima clipă, la 
un pas de catastrofă, îşi scoase mâinile din buzunare şi se agăţă 
de stâlpul strălucitor de alamă; se opri din cădere, scrâşnind, 
cu călcâiele la câţiva centimetri de podeaua de beton. 

Ieşi din secţia de pompieri şi porni în lungul străzii 
învăluite în noapte, spre staţia de metrou; trenul pneu-
matic lunecă fără zgomot pe şinele unse, prin măruntaiele 
pământului, şi-l scuipă apoi afară, cu un hohot de aer cald, 
drept pe scara rulantă împodobită cu plăci ca smântâna, 
care îl ridică la suprafaţa suburbiei.

Fluierând, ieşi în aerul liniştit al nopţii. O porni spre colţ, 
fără să se gândească la ceva anume. Înainte de a ajunge la 
colţul străzii, încetini totuşi pasul, ca şi cum s-ar fi  stârnit un 
vânt de undeva sau ca şi cum l-ar fi  strigat cineva pe nume.

În ultimele câteva nopţi, mergând spre casă în lumina 
stelelor, Montag simţise o ciudată strângere de inimă în 
apropierea trotuarului de după colţul acela. Avea senzaţia 
că, doar cu o clipă înainte ca el să dea colţul, mai fusese 
cineva pe-acolo. Aerul părea încărcat cu o linişte aparte, 
ca şi cum cineva ar fi  aşteptat în locul acela, în tăcere, şi 
abia cu o clipă înainte de ivirea lui s-ar fi  prefăcut într-o 
umbră, lăsându-l să treacă. Nasul lui adulmeca un fel de 
mireasmă vagă, sau poate că pielea de pe mâini şi de pe 
faţă înregistra, exact în locul acesta, un spor de temperatu-
ră, pesemne din pricina prezenţei unui alt om, căci se ştie 
că o asemenea prezenţă poate ridica temperatura aerului 
cu zece grade, timp de o clipă. Era ceva cu neputinţă de 
explicat. Ori de câte ori trecea colţul, vedea numai trotuarul 
alb, nebătătorit, curb pe alocuri; o singură dată zărise parcă, 
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într-o noapte, o umbră mistuindu-se repede la capătul unei 
peluze – prea repede ca să-şi poată aţinti privirile asupra 
ei sau să-i vorbească.

Însă în noaptea asta îşi încetini pasul şi aproape că se 
opri. Eul său lăuntric, luându-i-o înainte spre colţ, auzise 
un fel de şoaptă nedesluşită. Să fi  fost răsufl area cuiva? 
Sau era, poate, o simplă presiune a aerului, provocată de 
prezenţa unui om care aştepta într-o tăcere deplină?

Dădu colţul.
Frunzele toamnei se vânzoleau deasupra trotuarului lumi-

nat de lună, în aşa fel încât fata care se plimba pe-acolo părea 
că stă pe o platfomă mobilă, pusă-n mişcare de vânt şi de 
frunze. Îşi ţinea capul plecat, pentru a privi jocul frunzelor 
stârnit de pantofi i ei. Avea o faţă delicată, albă ca laptele, 
cu o expresie de lăcomie suavă, de neobosită şi atotcuprin-
zătoare curiozitate. Părea uluită de tot ce vedea, iar ochii 
ei negri erau atât de concentraţi asupra lumii, încât nu le 
scăpa nicio mişcare. Îmbrăcămintea fetei era albă şi părea 
că şopteşte. Privind-o, avu senzaţia că-i aude mişcarea mâi-
nilor în timp ce mergea şi foşnetul aproape imperceptibil 
al feţei ei palide, care se întoarse când îşi dădu seama că 
la un pas distanţă se afl a un bărbat care aştepta în mĳ locul 
trotuarului. 

Coroanele copacilor foşniră deasupra ei, ca o ploaie usca-
tă. Fata se opri uimită, dar nu se dădu înapoi, ci rămase 
locului, privindu-l pe Montag cu nişte ochi atât de negri, 
strălucitori şi vii, încât el avu impresia că spusese ceva neo-
bişnuit de frumos. Ştia însă prea bine că buzele lui se miş-
caseră doar pentru a rosti un simplu salut, iar când fata se 
arătă hipnotizată de salamandra de pe braţul lui şi de discul 
cu pasărea Phoenix de pe pieptul lui, îi vorbi în sfârşit:
― De bună seamă că eşti noua noastră vecină, nu-i aşa?
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― Iar dumneata trebuie să fi i pompierul, rosti ea cu glas 
tărăgănat, ridicându-şi privirea de pe însemnele profesiei lui.
― Ce ciudat spui asta...
― Aş fi  ştiut chiar cu ochii închişi, zise ea încet.
― Din pricina mirosului de kerosen? Nevastă-mea se 

plânge mereu din cauza lui, râse el. N-ai cum să scapi de 
mirosul ăsta.
― Nu, n-ai cum, rosti fata, cu teamă. 
I se părea că fata îi dă ocol, cercetându-l pe toate feţele, 

scuturându-l uşor şi golindu-i buzunarele, fără să se mişte 
măcar.
― Benzina e ca un parfum pentru mine, spuse el, ca să 

rupă tăcerea prelungă.
― Chiar aşa să fi e?
― Fireşte. De ce nu?
Fata rămase puţin pe gânduri, apoi spuse:
― Nu ştiu.
Şi, întorcându-se spre trotuarul care ducea spre casele 

lor, adăugă:
― Ai avea ceva împotrivă dac-aş merge cu dumneata? 

Sunt Clarisse McClellan.
― Clarisse... Iar eu sunt Guy Montag. Să mergem. Dar ce-ţi 

veni să te plimbi pe străzi la o oră atât de târzie? Câţi ani ai?
Umblau în noaptea răcoroasă, pe trotuarul argintiu, şi în 

aer parcă plutea o mireasmă difuză de caise şi fragi proas-
peţi; însă uitându-se în jur, îşi dădu seama că aşa ceva era 
cu neputinţă în toiul toamnei.

Alături de el era acum numai fata, cu obrazul ei luminos 
ca neaua, în bătaia lunii, şi era sigur că ea se gândeşte la 
întrebările lui, străduindu-se să găsească răspunsurile cele 
mai potrivite.
― Prea bine, începu ea. Am şaptesprezece ani şi sunt 

nebună. Unchiu-meu spune că la vârsta asta e cu neputinţă 
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să nu fi i nebun. Ori de câte ori te întreabă cineva câţi ani 
ai, răspunde-i că ai şaptesprezece şi că eşti nebună, aşa 
m-a sfătuit unchiul. Nu-i aşa că-i plăcut să te plimbi la 
această oră din noapte? Îmi place să miros lucrurile şi să le 
privesc şi uneori umblu toată noaptea pe-afară, ca să apuc 
răsăritul soarelui.

Merseră un timp în tăcere, apoi fata spuse, îngândurată:
― Ştii, nu mi-e deloc frică de dumneata. 
Montag păru surprins.
― De ce ţi-ar fi  frică?
― Păi, multora le este. De pompieri adică. Dar dumneata 

nu eşti decât un om, la urma urmei... 
Se văzu în ochii ei, parcă suspendat în două picături 

de apă strălucitoare şi redus la dimensiunile unui omuleţ 
negru, dar cu toate detaliile, cu buzele precis conturate, 
ca şi cum ochii fetei ar fi  fost două crâmpeie miraculoase 
de chihlimbar vioriu, capabile să-l prindă şi să-l păstre-
ze întreg. Faţa ei, întoarsă acum către el, părea un strop 
cristalin de lapte, pătruns de o lumină difuză şi egală. Nu 
semăna defel cu lumina isterică a electricităţii, dar cu ce 
anume? Cu lumina ciudat de plăcută, blândă şi măgulitoare 
a unei lumânări. Odată, în copilărie, într-o seară când se 
întrerupsese curentul, maică-sa găsise o lumânare şi o aprin-
sese – scurt prilej de redescoperire a lumii, într-o lumină 
atât de neobişnuită, încât spaţiul îşi pierduse atunci uriaşele 
dimensiuni şi se strânsese, familiar, în jurul lor, al mamei 
şi-al fi ului, transformaţi cu desăvârşire şi nădăjduind că 
lumina electrică nu va reveni prea curând...
― Aş vrea să te-ntreb ceva, îi spuse deodată Clarisse 

McClellan. De cât timp eşti pompier?
― De când aveam douăzeci de ani, adică de zece ani 

încoace.
― Ai citit vreuna din cărţile pe care le arzi?
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Montag râse.
― E interzis!
― A, desigur...
― E o muncă frumoasă. Luni o arzi pe Millay1, miercuri 

îl arzi pe Whitman2, vineri pe Faulkner3; prefă-i în cenuşă, 
apoi arde cenuşa; asta-i deviza noastră. 

Merseră mai departe, apoi fata îl întrebă:
― E adevărat, oare, că pe vremuri pompierii stingeau 

focul, în loc să-l aprindă, ca acum?
― Aş, de unde!? Casele au fost întotdeauna neinfl ama-

bile, poţi să mă crezi pe cuvânt.
― Ciudat. Am auzit odată că, demult de tot, casele luau 

foc din întâmplare şi era nevoie de pompieri ca să stingă 
fl ăcările.

Montag râse. Fata îi aruncă o privire iscoditoare:
― De ce râzi?
― Nu ştiu.
Începu iar să râdă, dar se opri. 
― De ce întrebi?
― Râzi în loc să-mi răspunzi la o întrebare cât se poate 

de serioasă. Ai face mai bine să te gândeşti la ce te-am 
întrebat.
― Chiar eşti ciudată, îi zise el, oprindu-se şi privind-o. 

N-ai pic de respect?
― Nu vreau să jignesc pe nimeni. Îmi place doar să mă 

uit la oameni, poate cam prea mult, pesemne.
― Bine, dar semnul ăsta nu-ţi spune nimic? întrebă el, 

bătându-se peste cifrele 451, cusute pe mâneca de culoarea 
cărbunelui.

l Edna St. Vincent Millay, poetă americană (1892–1950).
2 Walt Whitman, vestitul autor al volumului de versuri Fire de 

iarbă (1819–1892).
3 William Faulkner, romancier american, laureat al premiului 

Nobel (1897–1962).
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― Ba da, murmură ea şi grăbi pasul. Te-ai uitat vreodată 
la automobilele cu reacţie care gonesc pe bulevard?
― Văd că schimbi subiectul...
― Câteodată cred că şoferii nu ştiu ce e iarba, sau fl o-

rile, pentru că trec prea repede pe lângă ele şi nu le văd. 
Dacă i-ai arăta unui şofer o pată verde, ţi-ar spune: „A, 
da, asta-i iarbă!” Sau, privind o pată roz, ar zice: „Asta-i o 
grădină de trandafi ri!” Casele sunt pentru el pete albe, iar 
vacile sunt pete cafenii. Odată, unchiul meu a mers ceva 
mai încet cu maşina pe-o şosea – mergea cu patruzeci de 
mile pe oră – şi l-au închis timp de două zile. Nu-i aşa că-i 
nostim şi trist totodată? 
― Te gândeşti la prea multe, răspunse Montag, stânjenit.
― Nu prea mă duc la cursele de automobile sau în „par-

curile cu distracţii“ şi nici la televizor nu mă uit, aşa că am 
timp berechet pentru tot felul de gânduri trăsnite. Ai văzut 
panourile alea din afara oraşului? Odinioară aveau o lun-
gime de şase-şapte metri, dar acum au de zece ori pe-atât: 
maşinile începuseră să gonească atât de repede, încât au 
trebuit să lungească reclamele, ca să se vadă.
― Nu ştiam asta, râse Montag.
― Pun rămăşag că mai ştiu un lucru pe care dumneata 

nu-l ştiai: dimineaţa, iarba e plină de rouă.
Nu-şi putea aminti dacă ştiuse sau nu treaba asta, ceea 

ce îl cam scoase din sărite.
― Iar dacă te uiţi bine – urmă ea – vezi un om în lună.
Montag nu mai privise de mult luna.
Îşi urmară drumul în tăcere – ea într-o tăcere meditativă, 

iar el într-o tăcere crispată şi apăsătoare, în ciuda privirilor 
acuzatoare pe care i le arunca fetei. Când ajunseră în faţa 
casei ei, văzură că toate ferestrele erau luminate.
― Ce se-ntâmplă? întrebă mirat Montag, care nu mai 

văzuse niciodată atâtea lumini într-o casă.
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― O, nimic – maică-mea, taică-meu şi unchiu-meu stau 
la taifas, asta-i tot. E ca umblatul pe jos, dar ceva şi mai 
neobişnuit. Unchiu-meu a fost arestat odată – nu ţi-am spus 
încă? – pentru că umbla pe jos. Ah, suntem nişte oameni 
foarte ciudaţi...
― Despre ce anume vorbiţi?
― Noapte bună, îi răspunse ea, râzând şi îndepărtân-

du-se. 
Dar, aducându-şi parcă aminte de ceva, se întoarse din 

drum şi-l privi cu mirare şi curiozitate.
― Eşti fericit? îl întrebă ea.
― Ce să fi u? exclamă el.
Dar ea plecase, alergând în bătaia lunii. Uşa din faţă a 

casei ei se închise încetişor.
― Fericit! Auzi ce prostie!
Montag se opri din râs. Îşi vârî mâna în gaura cât o 

mănuşă a uşii de la intrare, şi uşa se deschise încet.
― Fireşte că-s fericit. Dar ce-şi închipuie? Că nu sunt? 

întrebă el încăperile cufundate în linişte. 
Uitându-se la grilajul ventilatorului din vestibul, îşi 

aminti deodată că în spatele lui se ascundea ceva care părea 
să-l privească. Se uită repede în altă parte.

Ce întâlnire ciudată, în această noapte ciudată! Nu-şi 
amintea de nimic asemănător, în afară de o după-amiază 
de acum un an, când întâlnise într-un parc un bătrân necu-
noscut şi stătuse de vorbă cu el.

Montag scutură din cap. Se uită la un perete alb; faţa 
fetei era acolo, destul de frumoasă în amintire. Ceva uluitor, 
într-adevăr. Avea o faţă subţire de tot, aidoma cadranului 
unui mic ceasornic întrezărit într-o odaie întunecoasă, la 
miezul nopţii, când te trezeşti ca să vezi cât e ceasul, iar 
el îţi arată exact ora, minutul şi secunda – strălucind prin 
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tăcerea albă şi ştiind precis unde a ajuns Timpul în dru-
meţia lui prin tărâmul beznelor adânci, la capătul căruia 
aşteaptă un nou răsărit de soare.
― Ce? îşi întrebă Montag celălalt eu, acel imbecil sub-

conştient care se pomenea trăncănind vrute şi nevrute, 
independent de voinţa, de deprinderile şi de conştiinţa lui.

Se uită din nou la perete. Da, faţa fetei era exact ca o 
oglindă. Totuşi e cu neputinţă, căci, ia spune, câţi dintre 
oamenii pe care-i cunoşti ţi-au răsfrânt propria ta lumină? 
De cele mai multe ori, oamenii sunt ca nişte... Străduindu-se 
să găsească o comparaţie, Montag găsi una în munca pompi-
erilor: torţele lor, care ardeau fumegând, până se stingeau. 
Foarte rar se-ntâmpla ca feţele oamenilor să împrumute şi 
să restituie apoi expresia şi gândurile intime ale vreunuia 
dintre semenii lor.

Ce uluitoare capacitate de transpunere avea fata asta! 
Era ca un spectator fermecat în sala unui teatru de păpuşi, 
care ar fi  anticipat fi ecare tremur al pleoapelor, fi ecare gest 
al mâinilor, fi ecare mişcare a degetelor, cu o clipă înainte 
de a se declanşa. Cât timp merseseră oare împreună? Trei 
minute? Cinci? Şi totuşi i se părea că fusese mult mai mult. 
Ce uriaşă părea fata pe scena din faţa lui, ce umbră pro-
iecta pe perete trupul ei fragil! Nu s-ar fi  mirat s-o vadă 
clipind, dacă pe el l-ar fi  gâdilat ochiul, sau s-o vadă căs-
când, dacă muşchii lui faciali s-ar fi  încordat imperceptibil. 
Acum, când mă gândesc, îşi spunea el, mi se pare că fata 
mă aştepta acolo, în stradă, la ora aceea târzie...

Deschise uşa dormitorului.
Era ca şi cum ar fi  intrat în cripta rece, de marmură, a 

unui mausoleu după asfi nţitul lunii. O beznă deplină, fără 
niciun zvon din argintia lume din afară; ferestrele erau 
închise ermetic, iar odaia părea un mormânt în care nu 



18 / RAY BRADBURY

putea pătrunde niciun zgomot din marele oraş. Era totuşi 
cineva acolo.

Ciuli urechile.
Se auzeau bâzâitul unui ţânţar şi murmurul electric al 

unei viespi ascunse la căldurică în cuibuşorul ei trandafi -
riu. Se auzea destul de tare cât să-i poată desluşi melodia.

Simţi că surâsul îi lunecă de pe buze, se mistuie şi se 
chirceşte ca o fantastică lumânare de ceară care a ars prea 
mult şi apoi s-a stins deodată, lăsându-l în întuneric. Nu, nu 
era fericit! Nu era fericit! Vorbind cu sine însuşi, recunoscu 
deschis că acesta era adevărul. Îşi purta fericirea ca pe-o 
mască, iar fata aceea fugise cu masca prin curtea casei ei 
şi nu era chip să se ducă să i-o ceară înapoi.

Fără să aprindă lumina, încercă să-şi imagineze cum 
arăta odaia. Nevastă-sa era desigur întinsă pe pat, rece şi 
dezvelită, ca un cadavru aşezat pe o lespede de mormânt, 
cu ochii legaţi de tavan prin nevăzute fi re de oţel. Urechile 
îi erau astupate de minusculele „scoici“ – aparate de radio 
în miniatură, care revărsau spre ţărmul cugetului ei nea-
dormit un adevărat ocean electronic de sunete, melodii şi 
vorbe. Odaia era într-adevăr goală. În fi ecare noapte valuri-
le veneau şi-o purtau pe înalta lor coamă sonoră, ducând-o, 
cu ochii larg deschişi, spre dimineaţă. În ultimii doi ani, 
Mildred înotase noapte de noapte în marea aceea, în care 
s-ar fi  scufundat bucuroasă şi de-aci înainte.

Aerul din încăpere era răcoros, dar Montag simţea că 
se-năbuşă. Nu voia să dea la o parte storurile şi să deschi-
dă ferestrele cu două canaturi, căci ar fi  însemnat să dea 
drumul lunii în încăpere. Cu sentimentul unuia care ştie 
c-o să moară în cel mult o oră, din lipsă de aer, se îndreptă 
pe bâjbâite spre patul lui desfăcut, izolat şi rece.

Cu o clipă înainte ca piciorul lui să se izbească de obiectul 
acela de pe podea, fusese sigur că-l va lovi. Era o senzaţie 
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asemănătoare cu aceea pe care o încercase mai adineauri, 
când trecuse colţul şi aproape c-o trântise la pământ pe 
fată. Trimiţându-şi vibraţiile înainte, piciorul primise eco-
ul măruntului obstacol din calea lui chiar în clipa când se 
ridică. Sub izbitura piciorului, obiectul scosese un fel de 
clinchet stins şi alunecase în beznă.

Rămase locului trăgând cu urechea la făptura întinsă 
pe patul acela întunecat, învăluit în bezna amorfă a nopţii. 
Răsufl area nărilor ei era atât de imperceptibilă, încât ai fi  
zis că se mişcă o frunzuliţă, o pană neagră sau un fi ricel de 
păr, ceva din zona cea mai periferică a vieţii.

Nu voia, totuşi, să lase lumina de-afară. Îşi scoase bri-
cheta, pipăind salamandra gravată pe discul de argint, şi-o 
scăpără uşor...

Două pietre de opal îl priveau ţintă, la lumina măruntu-
lui foc pe care-l ţinea în mână; două pietre palide îngropate 
într-un pârâu cu apă limpede, deasupra cărora viaţa lumii 
curgea fără să le-atingă.
― Mildred!
Faţa ei era ca o insulă troienită, peste care ar fi  putut să 

cadă ploaia, fără ca ea să o simtă; peste care norii puteau 
să-şi aştearnă umbrele mişcătoare, fără ca ea să le vadă. 
În urechile ei astupate ajungea doar bâzâitul acelor viespi 
minuscule; avea ochii de sticlă, iar nările sale inspirau şi 
respirau uşor, imperceptibil, fără ca ei să-i pese.

Obiectul pe care-l lovise cu piciorul strălucea chiar sub 
marginea patului; era sticluţa cu somnifere, pe care dimi-
neaţa o umpluse cu treizeci de pilule şi care acum zăcea 
goală şi destupată, în lumina micului far.

Cum stătea acolo, deodată cerul de deasupra casei fu 
sfâşiat de un ţipăt. Era ca şi cum două mâini enorme ar fi  
rupt cusătura unei pânze negre, lungi de mii de kilometri. 
Montag se simţi tăiat în două. Avea senzaţia că pieptul îi 
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este hăcuit. Bombardierele cu reacţie, care zburau deasupra 
– un-doi, un-doi, un-doi, şase la număr, apoi nouă, apoi 
o duzină întreagă, şi încă şi încă – ţipau şi pentru el. Des-
chise gura şi lăsă ca ţipătul lor să-i intre şi să-i iasă printre 
dinţi. Casa se cutremură. Lumina din mâna lui se stinse. 
Pietrele străvezii dispărură. Simţi cum mâna lui bâjbâie în 
căutarea telefonului. Avioanele nu se mai auzeau. Buzele 
lui se mişcară, atingând pâlnia telefonului: „Spitalul de 
urgenţă“. O şoaptă înfricoşătoare.

I se părea că stelele fuseseră pulverizate de zumzetul 
bombardierelor negre şi că a doua zi dimineaţa pământul 
va fi  acoperit cu pulberea lor – o zăpadă stranie. Gândul 
ăsta stupid îl stăpânea în vreme ce stătea acolo, tremurând 
în întuneric şi mişcându-şi mereu buzele.

Aduseseră cu ei un aparat. De fapt, aveau două aparate. 
Unul din ele îţi luneca în stomac aidoma unei cobre negre, 
într-un puţ adânc şi plin de ecouri, în căutarea apei şi a 
timpului stătător adunate într-însul. Sorbea materia verzuie 
ce curgea în sus, într-un clocot potolit. Putea oare să soarbă 
tot întunericul? Şi toate otrăvurile adunate acolo de-atâta 
amar de vreme? Se hrănea în tăcere cu câte un geamăt 
sau cu câte o zvâcnire oarbă. Avea un Ochi. Operatorul 
impersonal al aparatului putea, datorită unei căşti optice 
speciale, să pătrundă cu privirea în sufl etul persoanei pe 
care-o pompa. Ce anume vedea Ochiul? Operatorul nu 
putea spune, căci nu vedea ceea ce vedea Ochiul. Întreaga 
operaţie semăna oarecum cu săparea unui şanţ într-o curte. 
Femeia de pe pat nu era mai mult decât un strat aspru 
de marmură, atins de săpători. Hai, săpaţi mai departe, 
vârâţi mai adânc sfredelul, lăsaţi şarpele să înghită, dacă-i 
în stare, tot golul cu botu-i fremătător. Operatorul stătea 
şi fuma o ţigară. 

Celălalt aparat lucra şi el.
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