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Dacd ti se di o hdrtie liniatd, scrie printre randurile ei.
JuanN RamonN JIMENEZ






Cu recunostintd, lui DON CONGDON



Fahrenheit 451 — temperatura la
care hdrtia din care sunt fdacute
cdrtile ia foc si se mistuie. ..



Partea intai

VATRA SI SALAMANDRA

Era o placere sa dai foc.

Era o Incantare sd vezi cum se mistuie, cum se Inne-
gresc si cum se transformi lucrurile. Cu pumnii inclestati pe
botul de aramad al acelui sarpe urias, care improsca kerosen
veninos deasupra lumii, omul simtea cum 1i zvacneste san-
gele in tample, iar mainile lui erau ca mainile unui dirijor
fantastic, executand toate simfoniile focului pentru a redu-
ce istoria la zdrente si la taciuni. Cu simbolica lui casca
numerotata ,,451”, trasd peste figura flegmatica, ai carei
ochi ardeau cu o flacdra portocalie la gandul dezastrului
iminent — scapara aprinzatorul, iar casa fu inghitita de o
valvdtaie enormd, care mistui si cerul nocturn, vopsindu-1
in rosu, in galben si-n negru. Era impresurat de un roi de
licurici. Tare-ar fi vrut sd se distreze, ca in copilarie, varand
in foc o bezea infipta intr-un bat, in vreme ce cartile fos-
nitoare ca aripile unor porumbei mureau in fata portii si
pe gazonul din curte, ridicandu-se in valdtuci scanteietori
si spulberandu-se in vantul innegrit si el de atata parjol.

Pe fata lui Montag incremenise ranjetul feroce al tuturor
oamenilor atinsi si fascinati de foc. Stia ca, intorcandu-se la
statia de pompieri, va vedea in oglinda fata parlita a unui
trubadur al focului, care-i va face cu ochiul. Mai tarziu,
cand se va duce la culcare, va simti pe intuneric cum ran-
jetul focului 1i tine ca Intr-un cleste muschii faciali. Ranje-
tul acela n-avea sd dispara niciodatd. Nu-si amintea sa-1 fi
parasit vreodata pana acum.



10 / RAY BRADBURY

Isi atarnd in cuier casca neagra ca un gandac si o lustrui,
apoi isi agata cu grija pelerina ignifuga. Iar dupa ce-si inga-
dui luxul unui dus, porni fluierand, cu mainile in buzunare,
de-a lungul ultimului etaj al sectiei de pompieri, pana la
coborarea de urgentd. Se arunca in gol, dar in ultima clipd, la
un pas de catastrofa, isi scoase mainile din buzunare si se agata
de stalpul stralucitor de alamd; se opri din cadere, scragnind,
cu calcaiele la cativa centimetri de podeaua de beton.

Iesi din sectia de pompieri si porni in lungul strazii
invaluite In noapte, spre statia de metrou; trenul pneu-
matic luneca fara zgomot pe sinele unse, prin maruntaiele
pamantului, si-1 scuipa apoi afard, cu un hohot de aer cald,
drept pe scara rulanta impodobita cu pldci ca smantana,
care il ridica la suprafata suburbiei.

Fluierand, iesi in aerul linigtit al noptii. O porni spre colt,
firé si se gandeascd la ceva anume. Inainte de a ajunge la
coltul strdzii, incetini totusi pasul, ca si cum s-ar fi starnit un
vant de undeva sau ca si cum l-ar fi strigat cineva pe nume.

In ultimele citeva nopti, mergand spre casi in lumina
stelelor, Montag simtise o ciudata strangere de inima in
apropierea trotuarului de dupa coltul acela. Avea senzatia
cd, doar cu o clipa Inainte ca el sd dea coltul, mai fusese
cineva pe-acolo. Aerul pdrea incarcat cu o liniste aparte,
ca si cum cineva ar fi asteptat in locul acela, in tacere, si
abia cu o clipad inainte de ivirea lui s-ar fi prefacut intr-o
umbra, lasandu-l sa treaca. Nasul lui adulmeca un fel de
mireasma vagd, sau poate cd pielea de pe maini si de pe
fata inregistra, exact in locul acesta, un spor de temperatu-
ra, pesemne din pricina prezentei unui alt om, cdci se stie
ca o asemenea prezenta poate ridica temperatura aerului
cu zece grade, timp de o clipd. Era ceva cu neputinta de
explicat. Ori de cate ori trecea coltul, vedea numai trotuarul
alb, nebatatorit, curb pe alocuri; o singura data zarise parca,
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intr-o noapte, o umbra mistuindu-se repede la capatul unei
peluze — prea repede ca sa-si poata atinti privirile asupra
ei sau sa-i vorbeasca.

Insa in noaptea asta isi incetini pasul si aproape ci se
opri. Eul sau launtric, luandu-i-o inainte spre colt, auzise
un fel de soapta nedeslusita. Sa fi fost rasuflarea cuiva?
Sau era, poate, o simpla presiune a aerului, provocata de
prezenta unui om care astepta intr-o tacere deplina?

Dadu coltul.

Frunzele toamnei se vanzoleau deasupra trotuarului lumi-
nat de lund, in asa fel incat fata care se plimba pe-acolo parea
ca sta pe o platfoma mobild, pusd-n miscare de vant si de
frunze. Isi tinea capul plecat, pentru a privi jocul frunzelor
starnit de pantofii ei. Avea o fata delicatd, alba ca laptele,
cu o expresie de lacomie suavd, de neobosita si atotcuprin-
zatoare curiozitate. Parea uluita de tot ce vedea, iar ochii
ei negri erau atat de concentrati asupra lumii, incat nu le
scapa nicio miscare. Imbracimintea fetei era alb si parea
cd sopteste. Privind-o, avu senzatia ca-i aude migcarea mai-
nilor In timp ce mergea si fosnetul aproape imperceptibil
al fetei ei palide, care se intoarse cand isi dadu seama ca
la un pas distanta se afla un barbat care astepta in mijlocul
trotuarului.

Coroanele copacilor fognira deasupra ei, ca o ploaie usca-
ta. Fata se opri uimita, dar nu se dadu inapoi, ci ramase
locului, privindu-1 pe Montag cu niste ochi atat de negri,
stralucitori si vii, Incat el avu impresia cd spusese ceva neo-
bisnuit de frumos. Stia insad prea bine ca buzele lui se mis-
caserd doar pentru a rosti un simplu salut, iar cand fata se
arata hipnotizata de salamandra de pe bratul lui si de discul
cu pasdrea Phoenix de pe pieptul lui, 1i vorbi in sfarsit:

— De bunad seama ca esti noua noastra vecind, nu-i asa?
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— lar dumneata trebuie sa fii pompierul, rosti ea cu glas
taraganat, ridicandu-si privirea de pe iInsemnele profesiei lui.

— Ce ciudat spui asta...

— As fi stiut chiar cu ochii inchisi, zise ea incet.

— Din pricina mirosului de kerosen? Nevasta-mea se
plange mereu din cauza lui, rase el. N-ai cum sa scapi de
mirosul dsta.

— Nu, n-ai cum, rosti fata, cu teama.

I se parea ca fata 1i da ocol, cercetandu-1 pe toate fetele,
scuturandu-1 usor si golindu-i buzunarele, fara sa se miste
macar.

— Benzina e ca un parfum pentru mine, spuse el, ca sa
rupa tacerea prelunga.

— Chiar asa sa fie?

— Fireste. De ce nu?

Fata ramase putin pe ganduri, apoi spuse:

— Nu stiu.

Si, intorcandu-se spre trotuarul care ducea spre casele
lor, adauga:

— Al avea ceva impotrivd dac-as merge cu dumneata?
Sunt Clarisse McClellan.

— Clarisse... Iar eu sunt Guy Montag. Sa mergem. Dar ce-ti
veni sd te plimbi pe strazi la o ora atat de tarzie? Cati ani ai?

Umblau in noaptea racoroasa, pe trotuarul argintiu, siin
aer parca plutea o mireasma difuza de caise si fragi proas-
peti; insa uitandu-se in jur, isi dddu seama cd asa ceva era
cu neputinta in toiul toamnei.

Alaturi de el era acum numai fata, cu obrazul ei luminos
ca neaua, in bdtaia lunii, si era sigur ca ea se gandeste la
intrebadrile lui, straduindu-se sd gdseasca raspunsurile cele
mai potrivite.

— Prea bine, Incepu ea. Am saptesprezece ani si sunt
nebund. Unchiu-meu spune cd la varsta asta e cu neputinta
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sd nu fii nebun. Ori de cate ori te intreaba cineva cati ani
ai, rdspunde-i ca ai saptesprezece si cd esti nebuna, asa
m-a sfatuit unchiul. Nu-i asa ca-i placut sd te plimbi la
aceastd ora din noapte? imi place s3 miros lucrurile si si le
privesc si uneori umblu toatd noaptea pe-afard, ca sa apuc
rasaritul soarelui.

Merserd un timp in tacere, apoi fata spuse, ingandurata:

— Stii, nu mi-e deloc frica de dumneata.

Montag pdru surprins.

— De ce ti-ar fi frica?

— Pai, multora le este. De pompieri adica. Dar dumneata
nu esti decat un om, la urma urmei...

Se vdzu in ochii ei, parca suspendat in doua picaturi
de apa stralucitoare si redus la dimensiunile unui omulet
negru, dar cu toate detaliile, cu buzele precis conturate,
ca si cum ochii fetei ar fi fost doud crampeie miraculoase
de chihlimbar vioriu, capabile sa-1 prinda si sa-1 pastre-
ze intreg. Fata ei, intoarsa acum catre el, parea un strop
cristalin de lapte, patruns de o lumina difuza si egald. Nu
semana defel cu lumina isterica a electricitatii, dar cu ce
anume? Cu lumina ciudat de placutd, blanda si mdgulitoare
a unei lumanari. Odata, in copildrie, Intr-o seara cand se
intrerupsese curentul, maicd-sa gasise o lumanare si o aprin-
sese — scurt prilej de redescoperire a lumii, intr-o lumina
atat de neobisnuita, incat spatiul isi pierduse atunci uriasele
dimensiuni si se stransese, familiar, in jurul lor, al mamei
si-al fiului, transformati cu desdvarsire si naddjduind ca
lumina electricd nu va reveni prea curand...

— As vrea sa te-ntreb ceva, 1i spuse deodata Clarisse
McClellan. De cat timp esti pompier?

— De cand aveam doudzeci de ani, adica de zece ani
incoace.

— Al citit vreuna din cartile pe care le arzi?
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Montag rase.

— E interzis!

— A, desigur...

— E o munca frumoasa. Luni o arzi pe Millay', miercuri
il arzi pe Whitman?, vineri pe Faulkner’; prefa-i in cenusd,
apoi arde cenusa; asta-i deviza noastra.

Mersera mai departe, apoi fata il intreba:

— E adevdrat, oare, ca pe vremuri pompierii stingeau
focul, in loc sa-1 aprindd, ca acum?

— As, de unde!? Casele au fost intotdeauna neinflama-
bile, poti sd ma crezi pe cuvant.

— Cjudat. Am auzit odata ca, demult de tot, casele luau
foc din intamplare si era nevoie de pompieri ca sd stingi
flacarile.

Montag rase. Fata 1i arunca o privire iscoditoare:

— De ce razi?

— Nu stiu.

Incepu iar si rada, dar se opri.

— De ce intrebi?

— Razi in loc sa-mi raspunzi la o intrebare cat se poate
de serioasd. Ai face mai bine sd te gandesti la ce te-am
intrebat.

— Chiar esti ciudata, 1i zise el, oprindu-se si privind-o.
N-ai pic de respect?

— Nu vreau si jignesc pe nimeni. imi place doar s3 ma
uit la oameni, poate cam prea mult, pesemne.

— Bine, dar semnul dsta nu-ti spune nimic? intreba el,
batandu-se peste cifrele 451, cusute pe maneca de culoarea
carbunelui.

'Edna St. Vincent Millay, poetd americana (1892-1950).

2 Walt Whitman, vestitul autor al volumului de versuri Fire de
iarba (1819-1892).

* William Faulkner, romancier american, laureat al premiului
Nobel (1897-1962).



Fahrenheit 451 /15

— Ba da, murmura ea si grabi pasul. Te-ai uitat vreodata
la automobilele cu reactie care gonesc pe bulevard?

— Vad ca schimbi subiectul...

— Cateodata cred ca soferii nu stiu ce e iarba, sau flo-
rile, pentru ca trec prea repede pe langa ele si nu le vad.
Daca i-ai ardta unui sofer o pata verde, ti-ar spune: , A,
da, asta-i iarba!” Sau, privind o pata roz, ar zice: , Asta-i o
gradina de trandafiri!” Casele sunt pentru el pete albe, iar
vacile sunt pete cafenii. Odatd, unchiul meu a mers ceva
mai Incet cu masina pe-o sosea — mergea cu patruzeci de
mile pe ord — si I-au inchis timp de doua zile. Nu-i asa ca-i
nostim si trist totodata?

— Te gandesti la prea multe, rdaspunse Montag, stanjenit.

— Nu prea ma duc la cursele de automobile sau in , par-
curile cu distractii” si nici la televizor nu ma uit, asa ca am
timp berechet pentru tot felul de ganduri trasnite. Ai vazut
panourile alea din afara orasului? Odinioara aveau o lun-
gime de sase-sapte metri, dar acum au de zece ori pe-atat:
maginile Incepusera sa goneasca atat de repede, incat au
trebuit sa lungeasca reclamele, ca sa se vada.

— Nu stiam asta, rase Montag.

— Pun ramasag cd mai stiu un lucru pe care dumneata
nu-l stiai: dimineata, iarba e plina de roua.

Nu-si putea aminti daca stiuse sau nu treaba asta, ceea
ce 1l cam scoase din sarite.

— lar daca te uiti bine — urma ea — vezi un om in luna.

Montag nu mai privise de mult luna.

Isi urmara drumul in ticere — ea intr-o ticere meditativa,
iar el intr-o tacere crispata si apasatoare, in ciuda privirilor
acuzatoare pe care i le arunca fetei. Cand ajunsera in fata
casei ei, vazura ca toate ferestrele erau luminate.

— Ce se-ntampld? intreba mirat Montag, care nu mai
vdazuse niciodata atatea lumini intr-o casa.
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— O, nimic — maica-mea, taica-meu si unchiu-meu stau
la taifas, asta-i tot. E ca umblatul pe jos, dar ceva si mai
neobisnuit. Unchiu-meu a fost arestat odata —nu ti-am spus
incd? — pentru ca umbla pe jos. Ah, suntem niste oameni
foarte ciudati...

— Despre ce anume vorbiti?

— Noapte bung, 1i rdspunse ea, razand si indepartan-
du-se.

Dar, aducandu-si parca aminte de ceva, se intoarse din
drum si-1 privi cu mirare si curiozitate.

— Esti fericit? 1l intreba ea.

— Ce sd fiu? exclama el.

Dar ea plecase, alergand in bataia lunii. Usa din fatd a
casei ei se inchise Incetisor.

— Fericit! Auzi ce prostie!

Montag se opri din ras. Isi vari mana in gaura cat o
manusa a usii de la intrare, si usa se deschise incet.

— Fireste cd-s fericit. Dar ce-si inchipuie? Ca nu sunt?
intreba el incdperile cufundate in liniste.

Uitandu-se la grilajul ventilatorului din vestibul, 1si
aminti deodata ca in spatele lui se ascundea ceva care pdrea
sd-1 priveasca. Se uita repede in alta parte.

Ce iIntalnire ciudatd, in aceasta noapte ciudata! Nu-si
amintea de nimic asemadnator, in afard de o dupa-amiaza
de acum un an, cand intalnise intr-un parc un batran necu-
noscut si statuse de vorba cu el.

Montag scutura din cap. Se uita la un perete alb; fata
fetei era acolo, destul de frumoasa in amintire. Ceva uluitor,
intr-adevdr. Avea o fata subtire de tot, aidoma cadranului
unui mic ceasornic intrezarit intr-o odaie intunecoasa, la
miezul noptii, cand te trezesti ca sa vezi cat e ceasul, iar
el iti arata exact ora, minutul si secunda — stralucind prin
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tdcerea alba si stiind precis unde a ajuns Timpul in dru-
metia lui prin taramul beznelor adanci, la capatul cdruia
asteaptd un nou rasarit de soare.

— Ce? isi intreba Montag celalalt eu, acel imbecil sub-
congtient care se pomenea trancanind vrute si nevrute,
independent de vointa, de deprinderile si de constiinta lui.

Se uitd din nou la perete. Da, fata fetei era exact ca o
oglinda. Totusi e cu neputintd, caci, ia spune, cati dintre
oamenii pe care-i cunosti ti-au rasfrant propria ta lumina?
De cele mai multe ori, oamenii sunt ca niste... Straduindu-se
sa gdseasca o comparatie, Montag gasi una in munca pompi-
erilor: tortele lor, care ardeau fumegand, pana se stingeau.
Foarte rar se-ntampla ca fetele oamenilor sa imprumute si
sa restituie apoi expresia si gandurile intime ale vreunuia
dintre semenii lor.

Ce uluitoare capacitate de transpunere avea fata asta!
Era ca un spectator fermecat in sala unui teatru de papusi,
care ar fi anticipat fiecare tremur al pleoapelor, fiecare gest
al mainilor, fiecare miscare a degetelor, cu o clipa inainte
de a se declansa. Cat timp mersesera oare impreuna? Trei
minute? Cinci? Si totusi i se parea ca fusese mult mai mult.
Ce uriasa parea fata pe scena din fata lui, ce umbra pro-
iecta pe perete trupul ei fragil! Nu s-ar fi mirat s-o vada
clipind, daca pe el l-ar fi gadilat ochiul, sau s-o vada cds-
cand, daca muschii lui faciali s-ar fi incordat imperceptibil.
Acum, cand ma gandesc, isi spunea el, mi se pare ca fata
ma astepta acolo, in strada, la ora aceea tarzie...

Deschise usa dormitorului.

Era ca si cum ar fi intrat in cripta rece, de marmura, a
unui mausoleu dupa asfintitul lunii. O bezna deplina, fara
niciun zvon din argintia lume din afara; ferestrele erau
inchise ermetic, iar odaia parea un mormant in care nu
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putea patrunde niciun zgomot din marele oras. Era totusi
cineva acolo.

Ciuli urechile.

Se auzeau bazaitul unui tantar si murmurul electric al
unei viespi ascunse la caldurica in cuibusorul ei trandafi-
riu. Se auzea destul de tare cat sa-i poata deslusi melodia.

Simti ca surasul 1i lunecd de pe buze, se mistuie si se
chirceste ca o fantastica lumanare de ceara care a ars prea
mult si apoi s-a stins deodatd, 1asandu-1in intuneric. Nu, nu
era fericit! Nu era fericit! Vorbind cu sine insusi, recunoscu
deschis ca acesta era adevirul. Isi purta fericirea ca pe-o
masca, iar fata aceea fugise cu masca prin curtea casei ei
si nu era chip sd se duca sd i-o ceard inapoi.

Fard sd aprinda lumina, incercd sd-si imagineze cum
arata odaia. Nevasta-sa era desigur intinsa pe pat, rece si
dezvelitd, ca un cadavru agezat pe o lespede de mormant,
cu ochii legati de tavan prin nevazute fire de otel. Urechile
ii erau astupate de minusculele ,scoici” — aparate de radio
in miniaturd, care revarsau spre tarmul cugetului ei nea-
dormit un adevarat ocean electronic de sunete, melodii si
vorbe. Odaia era intr-adevir goala. In fiecare noapte valuri-
le veneau si-o purtau pe inalta lor coama sonora, ducand-o,
cu ochii larg deschisi, spre dimineata. In ultimii doi ani,
Mildred inotase noapte de noapte in marea aceea, in care
s-ar fi scufundat bucuroasa si de-aci inainte.

Aerul din incdpere era rdacoros, dar Montag simtea ca
se-ndbusa. Nu voia sd dea la o parte storurile si sa deschi-
da ferestrele cu doua canaturi, cdci ar fi Insemnat sa dea
drumul lunii in Incdpere. Cu sentimentul unuia care stie
c-0 sd moard in cel mult o ord, din lipsa de aer, se indrepta
pe bajbaite spre patul lui desfacut, izolat si rece.

Cu o clipd Inainte ca piciorul lui s se izbeasca de obiectul
acela de pe podea, fusese sigur ca-l va lovi. Era o senzatie
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asemanatoare cu aceea pe care o incercase mai adineauri,
cand trecuse coltul si aproape c-o trantise la pdmant pe
fatd. Trimitandu-si vibratiile inainte, piciorul primise eco-
ul maruntului obstacol din calea lui chiar in clipa cand se
ridicd. Sub izbitura piciorului, obiectul scosese un fel de
clinchet stins si alunecase in bezna.

Ramase locului tragand cu urechea la faptura intinsa
pe patul acela intunecat, invaluit in bezna amorfa a noptii.
Rasuflarea narilor ei era atat de imperceptibild, incat ai fi
zis ca se misca o frunzulita, o pana neagra sau un firicel de
pdr, ceva din zona cea mai periferica a vietii.

Nu voia, totusi, sa lase lumina de-afara. f§i scoase bri-
cheta, pipdind salamandra gravatd pe discul de argint, si-o
scapdra usor...

Douad pietre de opal il priveau tintd, la lumina maruntu-
lui foc pe care-1 tinea In mana; doud pietre palide ingropate
intr-un parau cu apa limpede, deasupra carora viata lumii
curgea fara sa le-atinga.

— Mildred!

Fata ei era ca o insuld troienitd, peste care ar fi putut sa
cada ploaia, fara ca ea sa o simtd; peste care norii puteau
sa-si astearna umbrele miscatoare, fara ca ea sa le vada.
In urechile ei astupate ajungea doar bazaitul acelor viespi
minuscule; avea ochii de sticld, iar narile sale inspirau si
respirau ugor, imperceptibil, fara ca ei sa-i pese.

Obiectul pe care-l lovise cu piciorul stralucea chiar sub
marginea patului; era sticluta cu somnifere, pe care dimi-
neata o umpluse cu treizeci de pilule si care acum zdcea
goald si destupatd, in lumina micului far.

Cum stdtea acolo, deodata cerul de deasupra casei fu
sfasiat de un tipat. Era ca si cum doud maini enorme ar fi
rupt cusdtura unei panze negre, lungi de mii de kilometri.
Montag se simti taiat in doud. Avea senzatia cd pieptul i



20 / RAY BRADBURY

este hacuit. Bombardierele cu reactie, care zburau deasupra
- un-doi, un-doi, un-doi, sase la numadr, apoi noud, apoi
o duzind intreaga, si inca si inca — tipau si pentru el. Des-
chise gura si lasa ca tipatul lor sa-i intre si sa-i iasa printre
dinti. Casa se cutremura. Lumina din mana lui se stinse.
Pietrele stravezii dispdrurd. Simti cum mana lui bajbaie in
cdutarea telefonului. Avioanele nu se mai auzeau. Buzele
lui se migcard, atingand palnia telefonului: , Spitalul de
urgenta”. O soapta infricosdtoare.

I se parea ca stelele fusesera pulverizate de zumzetul
bombardierelor negre si ca a doua zi dimineata pamantul
va fi acoperit cu pulberea lor — o zdpada stranie. Gandul
asta stupid il stapanea in vreme ce stdtea acolo, tremurand
in Intuneric si miscandu-si mereu buzele.

Adusesera cu ei un aparat. De fapt, aveau doua aparate.
Unul din ele iti luneca in stomac aidoma unei cobre negre,
intr-un put adanc si plin de ecouri, in cautarea apei si a
timpului statator adunate intr-insul. Sorbea materia verzuie
ce curgea In sus, intr-un clocot potolit. Putea oare sa soarba
tot intunericul? Si toate otravurile adunate acolo de-atata
amar de vreme? Se hrdnea in tacere cu cate un geamat
sau cu cate o zvacnire oarba. Avea un Ochi. Operatorul
impersonal al aparatului putea, datorita unei casti optice
speciale, sa patrunda cu privirea in sufletul persoanei pe
care-o pompa. Ce anume vedea Ochiul? Operatorul nu
putea spune, cici nu vedea ceea ce vedea Ochiul. Intreaga
operatie semdna oarecum cu sdparea unui sant intr-o curte.
Femeia de pe pat nu era mai mult decat un strat aspru
de marmurad, atins de sdpatori. Hai, sapati mai departe,
varati mai adanc sfredelul, lasati sarpele sa inghitd, daca-i
in stare, tot golul cu botu-i frematator. Operatorul stdtea
si fuma o tigara.

Celalalt aparat lucra si el.
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